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1. dialectique
& mateérialisme

« La crise consiste justement en ce que le vieux monde est en train de mourir,
le nouveau peine a naitre, et dans ce clair-obscur naissent les monstres »
Antonio Gramsci 1948

Dans la matrice matérialiste marxiste, la marche de I'histoire se fait par

la dialectique entre base (les conditions matérielles de production) et
superstructure (leur codification culturelle et socio-légale). Les évolutions du
monde pour un matérialiste ne peuvent s’expliquer qu’a partir de la matiére,
c'est-a-dire des conditions de production : on découvre un nouveau continent,
une nouvelle source d’énergie, de nouvelles limites planétaires, et alors toute
la machine productive (et reproductive) s’adapte en fonction. Dans le méme
temps, afin de justifier un certain ordre du monde qui crée nécessairement
des perdants et des gagnants (les colons et les colonisés, les prolétaires et les
propriétaires, etc.), les classes dominantes construisent une superstructure
culturelle qui naturalise les rapports entre les individus par la loi mais aussi par
la tradition, la morale, la religion, voire méme « le pragmatisme ». La base s’en
voit alors fagonnée et souvent maintenue dans un état des choses qui favorise
les dominants - cela jusque dans la métabolisation de la crise écologique elle-
méme, discours critique transformé par ces derniers en nouvelle opportunité
de marché.

Or la base et la superstructure ont toutes les deux une certaine inertie et la
mise a jour de I'une ne peut immédiatement se répercuter sur l'autre. Car
la crise décrite par Gramsci a lieu dans les moments de « clair-obscur »,
quand une nouvelle base matérielle tente de s’imposer mais que I'ancienne
superstructure continue de lutter pour justifier 'ancien ordre du monde — a
vide.

Dans ces entre-deux apparaissent les monstres, c’est-a-dire les phénomeénes
rendus possibles par les nouvelles conditions de production, mais qui restent
codifiés dans des grilles culturelles héritées du systéme précédent. Les
monstres sont donc a la fois des entités et des temporalités, des objets qui se
débattent dans des systémes qu’ils réfutent ou qu’ils inquiétent. Les monstres
sont en somme des situations qui, si on apprend a les regarder attentivement,
peuvent devenir des disjonctions désirables. Lopportunité d’un renversement
d’une superstructure se situe en effet peut-étre dans cette discordance des
temps, potentiel territoire d’'une lutte pour de nouveaux équilibres.
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Le matérialisme dialectique est la théorie générale du parti marxiste-léniniste.
Le matérialisme dialectique est ainsi nommé parce que la fagon de considérer
les phénomenes de la nature, sa méthode d’investigation et de connaissance
est dialectique, et son interprétation, sa conception des phénomenes de

la nature, sa théorie est matérialiste. Le matérialisme historique étend les
principes du matérialisme dialectique a I'étude de la vie sociale ; il applique
ces principes aux phénoménes de la vie sociale, a I'étude de la société, a
I'étude de I'histoire de la société. [...]

La méthode dialectique marxiste est caractérisée par les traits
fondamentaux que voici :

a) Contrairement a la métaphysique, la dialectique regarde la nature, non
comme une accumulation accidentelle d’objets, de phénomeénes détachés les
uns des autres, isolés et indépendants les uns des autres, mais comme un tout

uni, cohérent, ou les objets les phénoménes sont liés organiquement entre
eux, dépendent les uns des autres et se conditionnent réciproguement. C’est
pourquoi la méthode dialectique considére qu’aucun phénoméne de la nature
ne peut étre compris si on I'envisage isolément, en dehors des phénoménes
environnants, car n'importe quel phénoméne dans n’importe quel domaine de
la nature peut étre converti en un non-sens si on le considére en dehors des
conditions environnantes, si on le détache de ces conditions ; au contraire,
n’importe quel phénomeéne peut étre compris et justifié, si on le considére
sous I'angle de sa liaison indissoluble avec les phénoménes environnants, si
on le considére tel qu’il est conditionné par les phénoménes qui I'environnent.

b) Contrairement a la métaphysique, la dialectique regarde la nature, non
comme un état de repos et d'immobilité, de stagnation et d'immuabilité,

mais comme un état de mouvement et de changement perpétuels, de
renouvellement et de développement incessants, ou toujours quelque chose
nait et se développe, quelque chose se désagrége et disparait.

C’est pourquoi la méthode dialectique veut que les phénoménes soient
considérés non seulement du point de vue de leurs relations et de leur
conditionnement réciproques, mais aussi du point de vue de leur mouvement,
de leur changement, de leur développement, du point de vue de leur
apparition et de leur disparition. [...]

c) Contrairement a la métaphysique, la dialectique considére le processus
du développement non comme un simple processus de croissance ou les
changements quantitatifs n’aboutissent pas a des changements qualitatifs,
mais comme un développement qui passe des changements quantitatifs
insignifiants et latents a des changements apparents et radicaux, a des
changements qualitatifs ; ou les changements qualitatifs sont, non pas
graduels, mais rapides, soudains, et s’opéerent par bonds, d’un état a un autre
; ces changements ne sont pas contingents, mais nécessaires ; ils sont le
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résultat de 'accumulation de changements quantitatifs insensibles et graduels.
C’est pourquoi la méthode dialectique considére que le processus du
développement doit étre compris non comme un mouvement circulaire,

non comme une simple répétition du chemin parcouru, mais comme un
mouvement progressif, ascendant, comme le passage de I'état qualitatif ancien
a un nouvel état qualitatif, comme un développement qui va du simple au
complexe, de I'inférieur au supérieur [...]

Engels indique que dans le développement dialectique, les changements
quantitatifs se convertissent en changements qualitatifs : « En physique tout
changement est un passage de la quantité a la qualité, l'effet du changement
quantitatif de la quantité de mouvement — de forme quelconque — inhérente
au corps ou communiquée au corps. Ainsi la température de 'eau est

d’abord indifférente a son état liquide ; mais si 'on augmente ou diminue la
température de l'eau, il arrive un moment ou son état de cohésion se modifie
et l'eau se transforme dans un cas en vapeur et dans un autre en glace... c'est
ainsi qu’un courant d’une certaine force est nécessaire pour qu’un fil de platine
devienne lumineux ; c'est ainsi que tout métal a sa température de fusion ;
c’est ainsi que tout liquide, sous une pression donnée, a son point déterminé
de congélation et d’ébullition, dans la mesure ot nos moyens nous permettent
d’obtenir les températures nécessaires ; enfin c'est aisi qu’il y a pour chaque
gaz un point critique auquel on peut le transformer en liquide, dans des
conditions déterminées de pression et de refroidissement... Les constantes,
comme on dit en physique [point de passage d’un état a un autre. — N. de la
Réd.], ne sont le plus souvent rien d’autre que les points nodaux ou l'addition
ou la soustraction quantitatives de mouvement [changement] provoque un
changement qualitatif dans un corps, ou, par conséquent, la quantité se
transforme en qualité. »

d)_Contrairement a la métaphysique, la dialectique part du point de vue que
les objets et les phénoménes de la nature impliguent des contradictions
internes, car ils ont tous un c6té négatif et un coté positif, un passé et un
avenir, tous ont des éléments qui disparaissent ou qui se développent ; la lutte
de ces contraires, la lutte entre I'ancien et le nouveau, entre ce qui meurt et ce
qui nait, entre ce qui dépérit et ce qui se développe est le contenu interne du
processus de développement, de la conversion des changements quantitatifs

en changements qualitatifs.

C’est pourquoi la méthode dialectique considére que le processus de
développement de l'inférieur au supérieur ne s’effectue pas sur le plan

d’une évolution harmonieuse des phénomeénes, mais sur celui de la mise a
jour des contradictions inhérentes aux objets, aux phénomeénes, sur le plan
d’une « lutte » des tendances contraires qui agissent sur la base de ces
contradictions. « La dialectique, au sens propre du mot, est, dit Lénine, I'étude
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des contradictions dans I'essence méme des choses. » (Lénine : cahiers de
philosophie, p. 263, éd. russe.) Et plus loin : « Le développement est la “lutte”
des contraires. » (Lénine, t. XIll, p. 301, éd. Russe.)

Tels sont les traits fondamentaux de la méthode dialectique marxiste. [...]

Le matérialisme historique considére que [dans le systéme des
conditions de la vie matérielle de la société, la force principale qui
détermine la physionomie de la société, le caractére du régime social,

le développement de la société d’'un régime a un autre] est le mode
d’obtention des moyens d’existence nécessaires a la vie des hommes.
C’est a dire le mode de production des biens matériels : nourriture, vétements,
chaussures, logement, combustible, instruments de production, nécessaires
pour que la société puisse vivre et se développer.

Pour vivre il faut avoir de la nourriture, des vétements, des chaussures, un
logement, du combustible, etc. ; pour avoir ces biens matériels il faut les
produire, et pour les produire, il faut avoir les instruments de production

a l'aide desquels les hommes produisent la nourriture, les vétements, les
chaussures, le logement, le combustible, etc. ; il faut savoir produire ces
instruments, il faut savoir s’en servir.

Les instruments de production a I'aide desquels les biens matériels sont
produits, les hommes qui manient ces instruments de production et produisent
les biens matériels grace a une certaine expérience de la production et a des
habitudes de travail, voila les éléments qui, pris tous ensemble, constituent
les forces productives de la société. Mais les forces productives ne sont qu’un
aspect de la production, un aspect du mode de production, celui qui exprime
le comportement des hommes a I'égard des objets et des forces de la nature
dont ils se servent pour produire des biens matériels.

Lautre aspect de la production, I'autre aspect du mode de production,
ce sont les rapports des hommes entre eux dans le processus de la
production, les rapports de production entre les hommes. Dans leur lutte
avec la nature qu’ils exploitent pour produire les biens matériels, les hommes
ne sont pas isolés les uns des autres, ne sont pas des individus détaches les
uns des autres ; ils produisent en commun, par groupes, par associations.
C’est pourquoi la production est toujours, et quelles que soient les conditions,
une production sociale. Dans la production des biens matériels, les hommes
établissent entre eux tels ou tels rapports a l'intérieur de la production, ils
établissent tels ou tels rapports de production. Ces derniers peuvent étre des
rapports de collaboration et d’entraide parmi des hommes libres de toute
exploitation ; ils peuvent étre des rapports de domination et de soumission

; ils peuvent étre enfin des rapports de transition d’'une forme de rapports

de production a une autre. Mais quel que soit le caractére que revétent les
rapports de production, ceux-ci sont toujours, sous tous les régimes, un
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élément indispensable de la production, a I'égal des forces productives de la
société.

a) La premiére particularité de la production, c’est que jamais elle ne

s’arréte a un point donné pour une longue période ; elle est toujours en voie
de changement et de développement ; de plus, le changement du mode

de production provoque inévitablement le changement du régime social

tout entier, des idées sociales, des opinions et institutions politiques ; le
changement du mode de production provoque la refonte de tout le systéeme
social et politique. Aux différents degrés du développement, les hommes se
servent de différents moyens de production ou plus simplement, les hommes
ménent un genre de vie différent. Dans la commune primitive il existe un mode
de production ; sous I'esclavage, il en existe un autre ; sous le féodalisme, un
troisiéme, et ainsi de suite. Le régime social des hommes, leur vie spirituelle,
leurs opinions, leurs institutions politiques difféerent selon ces modes de
production.

Au mode de production de la société correspondent, pour I'essentiel, la
société elle-méme, ses idées et ses théories, ses opinions et institutions
politiques. Ou plus simplement : tel genre de vie, tel genre de pensée. Cela
veut dire que I'histoire du développement de la société est, avant tout, I'histoire
du développement de la production, I'histoire des modes de production qui

se succedent a travers les siécles, I'histoire du développement des forces
productives et des rapports de production entre les hommes.

b) La deuxiéme particularité de la production, c’est que ses changements

et son développement commencent toujours par le changement et le
développement des forces productives et, avant tout, des instruments de
production. Les forces productives sont, par conséquent, I'élément le plus
mobile et le plus révolutionnaire de la production. D’abord se modifient et se
développent les forces productives de la société ; ensuite, en fonction et en
conformité de ces modifications, se modifient les rapports de production entre
les hommes, leurs rapports économiques. Cela ne signifie pas cependant que
les rapports de production n’influent pas sur le développement des forces
productives et que ces dernieres ne dépendent pas des premiers.

Les rapports de production dont le développement dépend de celui des forces
productives, agissent a leur tour sur le développement des forces productives,
qu’ils accélérent ou ralentissent. De plus, il importe de noter que les rapports
de production ne sauraient trop longtemps retarder sur la croissance des
forces productives et se trouver en contradiction avec cette croissance, car les
forces productives ne peuvent se développer pleinement que si les rapports
de production correspondent au caractére, a I'état des forces productives et
donnent libre cours au développement de ces derniéres.
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C’est pourquoi, quel que soit le retard des rapports de production sur

le développement des forces productives, ils doivent, tot ou tard, finir

par correspondre — et c’est ce qu’ils font effectivement — au niveau

du développement des forces productives, au caractére de ces forces
productives. Dans le cas contraire, I'unité des forces productives et des
rapports de production dans le systéme de la production serait compromise a
fond, il y aurait une rupture dans I'ensemble de la production, une crise de la
production, la destruction des forces productives.

c) La troisieme particularité de la production, c’est que les nouvelles

forces productives et les rapports de production qui leur correspondent
n’apparaissent pas en dehors du régime ancien apreés sa disparition ; ils
apparaissent au sein méme du vieux régime ; ils ne sont pas l'effet d’'une
action consciente, préméditée des hommes. lIs surgissent spontanément, et
indépendamment de la volonté des hommes, pour deux raisons :

Tout d’abord, parce que les hommes ne sont pas libres dans le choix du mode
de production ; chaque nouvelle génération, a son entrée dans la vie, trouve
des forces productives et des rapports de production tout préts, créés par le
travail des générations précédentes ; aussi chaque génération nouvelle est-
elle obligée d’accepter au début tout ce qu’elle trouve de prét dans le domaine
de la production et de s’y accommoder pour pouvoir produire des biens
matériels.

En second lieu, parce qu’en perfectionnant tel ou tel instrument de production,
tel ou tel élément des forces productives, les hommes n’ont pas conscience
des résultats sociaux auxquels ces perfectionnements doivent aboutir ; ils

ne le comprennent pas et n’y songent pas ; ils ne pensent qu’a leurs intéréts
quotidiens, ils ne pensent qu’a rendre leur travail plus facile et a obtenir un
avantage immédiat et tangible.

Cela ne signifie pas cependant que le changement des rapports de production
et le passage des anciens rapports de production aux nouveaux s’effectuent
uniment, sans conflits ni secousses. Tout au contraire, ce passage s’opere
habituellement par le renversement révolutionnaire des anciens rapports de
production et par I'institution de rapports nouveaux. Jusqu’a une certaine
période, le développement des forces productives et les changements

dans le domaine des rapports de production s’effectuent spontanément,
indépendamment de la volonté des hommes.

Mais il n’en est ainsi que jusqu’a un certain moment, jusqu’au moment ou les
forces productives qui ont déja surgi et se développent, seront suffisamment
mares. Quand les forces productives nouvelles sont venues a maturité,

les rapports de production existants et les classes dominantes qui les
personnifient, se transforment en une barriére «insurmontabley», qui ne peut
étre écartée de la route que par l'activité consciente de classes nouvelles, par
l'action violente de ces classes, par la révolution.
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C’est alors qu’apparait d’une fagon saisissante le r6le immense des nouvelles
idées sociales, des nouvelles institutions politiques, du nouveau pouvoir
politique, appelés a supprimer par la force les rapports de production anciens.
Le conflit entre les forces productives nouvelles et les rapports de production
anciens, les besoins économiques nouveaux de la société donnent naissance
a de nouvelles idées sociales ; ces nouvelles idées organisent et mobilisent
les masses, celles-ci s’unissent dans une nouvelle armée politique, créent un
nouveau pouvoir révolutionnaire et s’en servent pour supprimer par la force
I'ancien ordre de choses dans le domaine des rapports de production, pour y
instituer un régime nouveau. Le processus spontané de développement céde
la place a I'activité consciente des hommes ; le développement pacifique, a un
bouleversement violent ; I'évolution, a la révolution.

J. Staline, Le matérialisme dialectique et le matérialisme historique, 1938
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MES OUTILS EN PIERRE NE
SONT PAS SUFFISEMENT
PRODUCTIFS POUR ASSURER
MA SURVIE INDIVIDUELLE
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1. base
matérielle

L'ACCUMULATION PERSONNELLE
DE RESSOURCES EST
NEFASTE AU 6ROUPE. ELLE
EST DONC MORALEMENT
CONDAMNEE PAR LA
COMMUNAUTE

3. codification
culturelle / légale
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JE PARTAGE OUTILS ET RESSOURCES AVEC

LE 6ROUPE POUR SURVIVRE.

LA PROPRIETE INDIVIDUELLE NEXISTE PAS

2. organisation
sociale

L'ORGANISATION SPATIALE
FACILITE LA MISE EN COMMUN
DES RESSOURCES ET DV
TRAVAIL

4. traduction
spatiale



MES NOUVEAUX OUTILS
EN FER PRODUISENT PLUS
QUE JE NE CONSOMME
PERSONNELLEMENT !

1. évolution de Ia
base matérielle

L'ACCUMULATION PERSONNELLE
DE RE5S0URCES DEVIENT
MOTEUR DE LA COMMUNAUTE
CAR ELLE ENCOURAGE L'ECHANGE
ET LA PRODUCTION. ELLE EST

DONC VALORISEE

PAR LE COLLECTIF J

N
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3. modification de la
codification culturelle / Iégale

JE PROFITE DE CE SURPLUS A TRAVERS
LE TROC ET LA VENTE DE TRAVAIL. LE
COMMERCE ET LA PROPRIETE PRIVEE
APPARAISSENT

2. adaptation de
I'organisation sociale

L'ORGANISATION SPATIALE
FACILITE LA DIFFERENCIATION
DES5 POSSESSIONS
INDIVIDUELLES

4. nouvelle
traduction spatiale



LA SITUATION MONSTRUEUSE
EMERGE DANS LENTRE DEUX,
QUAND LA NOUVELLE BASE
MATERIELLE EXIGE DEJA UNE
MUTATION DE L'ORGANISATION
SOCIALE MAIS QUE LINERTIE DE
LA SUPERSTRUCTURE HERITEE
MAINTIENT ENCORE DES
CODIFICATIONS OBSOLETE.

L'ARCHITECTURE MONSTRUEUSE

EST LA TRADUCTION DE CETTE

SUPERPOSITION EN ATTENTE DE
RESOLUTION
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Dans la production sociale de leur existence, les hommes entrent en des
rapports déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté ; ces rapports
de production qui correspondent a un degré de développement donné de
leurs forces productives matérielles. L’'ensemble de ces rapports de production
constitue la structure économique de la société, la base réelle sur quoi s’éléve
une superstructure juridique et politique, et a laquelle correspondent des
formes de conscience sociale déterminées. Le mode de production de la vie
matérielle conditionne le processus de vie social, politique et intellectuel, en
général. Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence
; C’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience.

A un certain degré de leur développement, les forces productives matérielles
de la société entrent en contradiction avec les rapports de production
existants, ou, ce qui n’en est que I'expression juridique, avec les rapports

de propriété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors. De formes

de développement des forces productives qu’ils étaient, ces rapports
deviennent des entraves pour ces forces. Alors s’ouvre une époque de
révolutions sociales. Le changement de la base économique bouleverse
plus ou moins lentement ou rapidement toute la formidable superstructure.
Lorsqu’on étudie ces bouleversements, il faut toujours distinguer entre le
bouleversement matériel, — constaté avec une précision propre aux sciences
naturelles, — des conditions économiques de la production, et les formes
juridiques, politiques, religieuses, artistiques ou philosophiques, bref, les
formes idéologiques dans lesquelles les hommes congoivent ce conflit et le
combattent.

De méme qu’on ne peut juger un individu sur I'idée qu’il a de lui méme, on
ne peut juger une semblable époque de bouleversements sur sa conscience
: mais il faut expliquer cette conscience par les contradictions de la vie
matérielle, par le conflit qui oppose les forces productives de la société et

les rapports de production. Une formation sociale ne meurt jamais avant que
soient développées toutes les forces productives auxquelles elle peut donner
libre cours ; de nouveaux rapports de production, supérieurs aux anciens,
n’apparaissent jamais avant que leurs conditions matérielles d’existence
n’aient mari au sein de la vieille société.

C’est pourquoi Phumanité ne se pose jamais que des
problémes qu’elle peut résoudre ; car, 2 mieux considérer les
choses, il s’avérera toujours que le probléme lui-méme ne
surgit que lorsque les conditions matérielles de sa solution
existent déja ou tout au moins sont en formation.

K.Marx, Contribution a la critique de I'économie politique, 1859
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Sans vouloir aucunement tracer un cadre de référence pour une histoire de
I'étude de la ville, on peut affirmer qu’il existe deux grandes approches: celle
qui considére la ville comme le produit de systémes fonctionnels qui générent
son architecture et par conséquent I'espace urbain ; et celle qui considére la
ville comme une structure spatiale.

Dans la premiere, la ville nait de I'analyse des systémes politiques, sociaux et
économiques, et elle est traitée sous I'angle de ces disciplines. La seconde
approche appartient plutét a I'architecture et a la géographie. Bien que je
prenne cette seconde approche comme point de départ, je tiens compte des
résultats de la premiére, qui a réussi a poser des questions trés importantes.
Ainsi, tout au long de cet ouvrage, je me réfere a des auteurs de provenance
diverse, en essayant de prendre en compte certaines hypothéses que je tiens
pour fondamentales, indépendamment de leur origine. [...]

Pour le premier de ces auteurs [Fustel de Coulanges], je pense en particulier
a limportance attribuée par lui aux institutions comme a I'élément réellement
constant de la vie historique, et au rapport entre le mythe et l'institution elle
méme. Les mythes vont et viennent, passant insensiblement d’un lieu a un
autre. Chaque génération les raconte d’une maniére différente, ajoutant des
éléments nouveaux au patrimoine hérité du passé. Mais derriére cette réalité
qui se transforme d’une époque a l'autre, il existe une réalité permanente, qui
parvient d’'une certaine maniére a échapper a I'action du temps. C’est en elle
qu’il faut voir le véritable véhicule de la tradition religeuse. Les relations qui
existent entre ’homme et les dieux dans la cité antique, le culte qu’il leur rend,
les noms sous lesquels il les invoque, les offrandes et les sacrifices qu’il leur
doit, tout cela est régi par des normes inviolables. Lindividu n’a sur elles aucun
pouvoir.

Je crois que 'importance du rite et sa nature collective, sa fonction essentielle
d’élément conservateur du mythe, constituent une clé pour comprendre la
valeur des monuments et, pour nous, la valeur de la fondation de la ville et de
la transmission des idées dans la réalité urbaine.

Dans cette esquisse d’une théorie urbaine, j'attribue en effet une grande
valeur aux monuments; et je m’interroge souvent sur leur signification

dans la dynamique urbaine, sans trouver de réponse qui soit parfaitement
satisfaisante. Ce travail devra étre poursuivi ; et je suis convaincu qu’il

faudra pour cela approfondir le rapport entre monument, rite et élément
mythologique, dans la direction indiquée par Fustel de Coulanges. Car si le
rite est 'élément permanent et conservateur du mythe, le monument I'est
également, qui, dans le moment méme ou il t¢tmoigne du mythe, en rend
possibles les formes rituelles.

Aldo Rossi, Larchitecture de la ville, 1966
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LA BASE MATERIELLE EN
COURS NECESSITE UNE
ORGANISATION SOCIALE

CONSTRUITE AUTOUR DE

LA FAMILLE ET DU COUPLE
HETEROSEXVEL

1. organisation
sociale

POUR MATERIALISER LE
MYTHE DANS LA VIE
QUOTIDIENNE UN RITE EST
CREE POUR LINSTANCIER

=

3. rite
public

CETTE CONFIGURATION EST
NATURALISEE AU TRAVERS
D'UN MYTHE QUI LA DIFFUSE,
MEME AV DELA DE SA
NECESSITE MATERIELLE

P -
/,;:’; -

2. mythe
fondateur

LA REPETITION DU RITE
NECESSITE ET ENCOURAGE
LA CONSTRUCTION D'UN
MONUMENT QUI L'ABRITE,
LE MAINTIENT
ET LE DIFFUSE

4. monument
architectural



[t

Tour David de Caracas inachevée squattée por des milliers d’ha-
bitants pendant 20 ans
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2. disjonction
& hantologie

« The time is out of joint: O cursed spite,
That ever | was born to set it right! »

Lexclamation de Hamlet qui vient d’échanger avec le fantdme de son pére
devient le fer de lance de Jacques Derrida dans son ouvrage Spectres de
Marx (Editions Galilée, 1993). Le spectre derridien c’est justement le monstre
dans le plus pur sens marxiste : I'idée qui n’est pas en phase avec le monde —
car arrivée trop tot ou trop tard. Le fantdme c’est le monstre : rendu impossible
par la nouvelle organisation de la matiére (le corps décédé) mais maintenu
artificiellement en présence par l'obstination de I'esprit.

Le monstre est I'étre désarticulé, le zombie tiraillé entre deux mondes et donc
renié par les deux. La sorciére, la femme guérisseuse est pointée du doigt
(montrée, rendue monstre) lorsque la réorganisation de la société confisque
la santé aux individus pour en faire le monopole de l'institution. La base
matérielle qui I'a faite naitre est balayée par une nouvelle superstructure.

A I'inverse le vampire, aristocrate qui se nourrit de la force vitale des serfs,
devient abomination a I'ére de la modernité et le tournant de I'’émancipation
démocratique. Le vampire n’a alors plus de corps, plus de matiére, c’est un
esprit nuisible qui doit aspirer I'ame des hommes pour se maintenir en vie.
Le monstre apparait quand base et superstructure entrent en contradiction,
quand I'une change de limite, d’échelle ou d’incarnation et percute ou hante
l'autre.
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Ma regle était suffisamment plausible pour que j'essaye de nommer (j’en aurai
besoin) ces deux éléments, dont la co-présence fondait, semblait-il, la sorte
d’intérét particulier que j'avais pour ces photos.

Le premier, visiblement, est une étendue, il 'extension d’'un champ, que je
percois assez familierement en fonction de mon savoir, de ma culture; ce
champ peut étre plus ou moins stylisé, plus ou moins réussi, selon I'art ou la
chance du photographe, mais il renvoie toujours une information classique
I'insurrection, le Nicaragua, et tous les signes de I'une et de l'autre des
combattants pauvres, en civil, des rues en ruine, des morts, des douleurs,

le soleil et les lourds yeux indiens. Des milliers de photos sont faites de

ce champ, et pour ces photos je puis, certes, éprouver une sorte d’intérét
général, parfois ému, mais dont 'émotion passe par le relais raisonnable
d’une culture morale et politique. Ce que j'éprouve pour ces photos reléve
d’un affect moyen, presque d’un dressage. Je ne voyais pas, en frangais, de
mot qui exprimat simplement cette sorte d’intérét humain; mais en latin, ce
mot, je crois, existe c’est le studium, qui ne veut pas dire, du moins tout de
suite, I'étude, mais I'application une chose, le golt pour quelqu’un, une sorte
d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité particuliere.
C’est par le studium que je m’intéresse beaucoup de photographies, soit que
je les recoive comme des témoignages politiques, soit queje les golte comme
de bons tableaux historiques car c’est culturellement (cette connotation est
présente dans le studium) queje participe aux figures, aux mines, aux gestes,
aux décors, aux actions.

Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est
pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine le
champ du studium), c’est lui qui part de la scéne, comme une fleche, et vient
me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqare,
cette marque faite par un instrument pointu; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il
renvoie aussi I'idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en

effet comme ponctuées, parfois méme mouchetées, de ces points sensibles;
précisément, ces marques, ces blessures sont des points. Ce second élément
qui vient déranger le studium, je I'appellerai donc punctum; car punctum, c’est
aussi piqare, petit trou, petite tache, petite coupure et aussi coup de dés. Le
punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me
meurtrit, me poigne).

R. Barthes, La Chambre claire, Gallimard, 1980
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Chapitre 7

Injonctions de Marx

Exergue

« Thetimeis out of joint »

(Hamlet)

Hamlet [...]. Sweare

Ghost [Beneath]. Sweare [They swear]

Hamlet. Rest, rest, perturbed Spirit ! So Gentlemen,
With all my lone I doe commend me to you ;
And what so poorer a man as Hamlet is,

Doe t'expresse his lone and friending to you,

God willing shall not lacke : Letus goe in together,
And still your fingers on your lippes I pray,

The Chime is out of ioynt : Oh cursed spight,

That ever I was borne to set it right.

Nay, come let's goe together. [Exeunt]

(Actel, sc. V)
Hamlet [...] : Jurez
Le spectre, sous terve : Jurez [lls jurent]
Hamlet Calme-toi, calme-toi, esprit inquiet. Maintenant,

messieurs,

De tout mon coeur je m'en remets a vous
Et tout ce qu'un pauvre homme tel qu'Hamlet
Pourra vous témoigner d'amitié et d'amour,
Vous l'aurez, Dieu aidant. Rentrons ensemble,
Et vous, je vous en prie, bouche cousue.
Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit
Qui veut que je sois né pour le rejointes !
Allons,rentronsensemble.
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Depuis plus d'un an javais choisi de nommer les « spectres » par leur nom dés
le titre de cette conférence d’ouverture. « Spectres de Marx », le nom commun
et le nom propre étaient donc imprimeés, ils étaient déja a I'affiche quand, tout
récemment, j’ai relu le Manifeste du parti communiste.

Je lavoue dans la honte : je ne I'avais pas fait depuis des décennies - et cela
doit bien trahir quelque chose. Je savais bien qu'un fantéme y attendait, et
des louverture, des le lever du rideau: Or je viens de découvrir, bien siir, en
vérité de me rappeler ce qui devait hanter ma mémoire : le premier nom du
Manifeste, et au singulier cette fois, c’est « spectre » : « Un spectre hante
UEurope - le spectre du communisme. »

Exorde ou incipit : ce premier nom ouvre donc la premiére scéne du premier
acte : « Ein Gespenst geht um in Europa - das Gespenst des Kommunismus.

» Comme dans Hamlet, le prince d’'un Etat pourri, tout commence par
lapparition du spectre. Plus précisément par l'attente de cette apparition.
L’anticipation est a la fois impatiente, angoissée et fascinée cela, la chose (this
thing) va finir par arriver. Le revenant va venir. Il ne saurait tarder.

Comme il tarde. Plus précisément encore, tout s'ouvre dans 'imminence d’une
ré-apparition, mais de la réapparition du spectre comme apparition pour la
premiére fois dans la piece. L'esprit du pere va revenir et lui dira bient6t « I am
thy Fathers Spirit » (acte I, sc. V), mais ici, au début de la piece il revient, si on
peut dire, pour la premiere fois. C’est une premiere, la premiere fois sur scéne.

[Premiere suggestion : la hantise est historique, certes, mais elle ne date pas,
elle ne se date jamais docilement, dans la chaine des présents, jour apres
jour, selon l'ordre institué d'un calendrier. Intempestive, elle n’arrive pas, elle
ne survient pas, un jour, a 'Europe, comme si celle-ci, a tel moment de son
histoire, en était venue a souffrir d'un certain mal, a se laisser habiter en son
dedans, c’est-a-dire hanter par un hote étranger.

Non que I’ho6te soit moins étranger pour avoir depuis toujours occupé la
domesticité de ’'Europe. Mais il n’y avait pas de dedans, il n’y avait rien dedans
avant lui. Le fantomal se déplacerait comme le mouvement de cette histoire.
La hantise marquerait I'existence méme de I’Europe. Elle ouvrirait I'espace

et le rapport a soi de ce qui s’appelle ainsi, au moins depuis le Moyen Age :
I’Europe.

J. Derrida, Spectres de Marx, 1993
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YER, ITS A BOY
101bs. 6oz -
WE'VE NAMED"
HIM WilLlAM

COULD YOU
BRING IN
HIS BOTTLE?

R. McGuire, «Here», Row 1988
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HAPPY NEW
YEAR !/

TCANT YOU LISTEN ! DONT
YOU HAVE A BRAIN
N YOUR HEAD !

=)

L. RIGHT AFTER A WORD
FROM OUR SPONSOR

g S

M ITCHIN LIKE
AMAN D
ON A Fu22Y
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1967

OH , SIX , SIX-THIRTY
WHAT 18 (T NOW ?

IT's ONLY
A GLASS.

WHO'S

l?

A -
ez, CHICKEN/
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WHERE 010 YOU \ | AND THIS 1§ WHERE
PUT TODAYS ILL PUT THE LIVINGROOM.
‘ PAPER ? . ;

W 1| PUT IT IN THE
B\ LiVINGROOM . /[

1985 |
REMEMBER

TS BEEN
310 YEARS
SINCE 1VE
SEEN THIS
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2033

HEY, DID
YOU READ
THIS?..

]

h

IT SAYS MERE HE
DIED YESTERDAY,
DIED IN HIS SLEEP.

YOU KNOW THAT
GUY WHO USED

TO LIVE HERE
. -
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T.Groensteen «Les lieux superposés de Richard McGuire», Urgences,
Numéro 32, mai 1991

On 'aura compris, la bande dessinée de Richard McGuire
usera dés lors du hiatus temporel avec une implacable systé-
maticité. Dans les cing planches restantes, tout passage entre
une vignette et la vignette consécutive équivaudra a un saut
dans le passé ou dans le futur. L'instabilité de Paction est en-
core accrue par la multitude des incrustations, elles aussi
anachroniques. Divisées en six rectangles chacune, ces six
planches comportent au total, non pas trente-six, mais bien
quatre-vingt-cing vignettes, qui, & 'exception de la premiére,
sont toutes datées 1.

Ce qui, de la sorte, se trouve contredit, n’est rien moins
que le principe fondateur de toutes les histoires en images, a
savoir la coincidence entre ’axe temporel de la consécution et
Taxe logique de la conséquentialité: ce qui vient avant en-
traine ou autorise ce qui vient apres. En brouillant 1a chrono-
logie, McGuire propose au lecteur un récit en miettes, qui n’a
ni queue ni téte, et qui se dérobe a toute totalisation. Comme
si I'ordre d’apparition de ces images-souvenirs était, soit
volontairement anarchique, soit aléatoire.

S’il n’abandonne pas d’emblée sa lecture pour quelque
divertissement moins « absurde », le lecteur hésite alors entre
deux modes d’emploi de cette ceuvre déconcertante qui,
dérogeant a la vocation traditionnelle de la bande dessinée,
ne répond pas & I'attente des amateurs de récits que nous
sommes tous. Il peut y voir une sorte de jeu dont I'objet serait
le rétablissement de la chronologie brouillée; c’est supputer
qu’une fois les vignettes reclassées d’apres leur datation, elles
donneront a lire un parcours cohérent et, telles les piéces
d’un puzzle, une totalité signifiante.

Ou bien, tenant pour acquis que ces pages ne recélent
aucun enjeu narratif, il peut faire le pari que ce défaut de
narration (défaut au sens de manque) doit nécessairement
étre compensé par un gain d’'un autre ordre, et se mettre dés
lors en quéte du protocole de lecture qui ferait apparaitre
cette ordonnance cachée, ce plaisir enfoui.

Qu’on m’autorise dés a présent une conclusion quelque
peu anticipée: a I'épreuve, ces deux fagons d’en user avec la
BD de McGuire, exclusives et cependant solidaires, produi-
sent Pune et I'autre d’intéressants résultats. Mais il m’appa-
rait qu’en dernier ressort, la fascination trés particuliere
qu’exerce cette bande réside surtout dans le battement entre
deux lectures qui se jouent 'une de I'autre.
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La premiére option, celle qui consiste & rétablir les faits
évoqués dans leur chronologie, se heurte & une difficulté
intellectuelle. La mémoire immédiate est impuissante a en-
granger et a classer autant d’éclats disparates. Pour vérifier
son intuition, le lecteur est donc obligé de recourir a des
expédients matériels. Ce n’est que muni d’'une photocopieuse,
de ciseaux et d’'un baton de colle, qu’il pourra découper les
quatre-vingt-cinq vignettes? et les remonter dans le bon
ordre.

Mais il a été suggéré qu’'une autre lecture de Here est pos-
sible. On peut en effet renoncer au confort d’'une interprétation
cohérente et, sans chercher secours du c6té de la chronologie,
s’attacher a lire les effets de sens locaux qui naissent,
ponctuellement, de la contiguité des images. Car il apparait

vite que leur distribution dans I'espace n’est pas tout a fait
désordonnée: éloignées dans le temps et sans cohérence
diégétique apparente, telle paire de vignettes contigués peut
justifier sa proximité par la mise en ceuvre concertée de para-
métres d’'un autre ordre — qui ne ressortit pas & la narration.
De nombreux «micro-dialogues» se nouent ainsi entre
vignettes réunies dans un méme cadre ou entre cadres juxta-
posés. Ces formes de coordination, participant de ce que jai
proposé d’appeler les «effets de tressage»4, sont ici particu-
lierement variées: rime, renvoi, opposition, articulation séman-
tique ou symbolique. La malice est leur commun dénomi-
nateur.
L J

Sans entrer plus avant dans le recensement des opéra-
tions de tressage effectuées par McGuire et des figures
qu’elles dessinent, je veux insister sur les traits qui, pour
moi, font de cette bande dessinée une ceuvre exemplaire.
Here se joue de notre attente premiére, et commence par
décevoir le lecteur qui ne peut s’accrocher au «fil d’Ariane»
d’un récit. Mais, & défaut de la linéarité syntagmatique qui
prévaut dans les bandes dessinées traditionnelles, cette anti-
histoire fait partout fleurir des effets de sens locaux, qu’il ap-
partient au lecteur de réaliser au prix d’'une participation
active. La dimension pédagogique de ces pages est irrécusable:
elles réclament une attention minutieuse au moindre signe,
exigent la construction et la vérification d’hypothéses, bref
nous font passer d'un registre d’activité 4 un autre, de celui
de la lecture a celui du jeu. En détricotant le tissu temporel et
événementiel, en ayant en outre massivement recours a la
procédure de l'incrustation, McGuire s’est donné le moyen de
renforcer et de faire monter en surface des propriétés trop
souvent négligées dans P'usage qu’il est fait des vignettes :
leur incomplétude, leur localisation, la multiplicité de leurs
niveaux de signifiance.
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3. feralite
& émancipation

« Considérons, en fait, la question de ce qui reste. Etant donné la réalité des
dommages qu’ont causé les machines étatiques et capitalistes aux paysages
naturels, nous devons nous demander pourquoi quelque chose a subsisté
malgré leurs impitoyables filets. Pour répondre a cette préoccupation, nous

aurons besoin de nous faufiler dans les marges. »
A.L. Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilite de vivre dans les ruines du

capitalisme, Paris, La Découverte, 2022 [2015], p.55.

A I'heure des crises environnementales, le monstre peut étre un opérateur
pour faire atterrir dans la superstructure, ’Anthropocéne et son changement
climatique. Pour appréhender les effets de cette nouvelle ere depuis la

base matérielle et a I'’échelle de ses pouvoirs d’agir, 'anthropologue Anna
Sting propose de suivre a la trace I'animal ou le végétal féral qui, autrefois
domestiqué, se propage hors du contréle des humain.es en s’entrémelant
aux infrastructures qui I'ont fait naitre. Létre féral, c’est I'effet non planifié des
superstructures, celui qui leur échappe tout en ayant besoin d’elles pour
proliférer. C’est un étre inquiétant, un monstre porteur d’'un potentiel de
déraillement, de renversement. Si I'animal est un sujet prompt a la féralité
(puisque méme dans son stade domestique, il reste une part capturée de

la nature), I'architecture peut contenir un potentiel de féralité que I'ére des
fermetures nous permet d’appréhender. Les vraies-fausses grottes en ciment
rocaille des jardins du chateau de Versailles et leurs groupes sculptés,
protégés comme des humain-e-s par des sacs de sable pendant la seconde
guerre mondiale, ou les terrils des anciennes mines devenus refuges de
biodiversité et parc d’agrément, ne sont-ils pas des situations monstrueuses,
des maniére d’habiter en clair-obscur, entre plusieurs mondes, aux limites
des catégories, humain-e-s / non-humain-e-s, naturel / culturel, désirables /
inquiétantes ?

Ailleurs, les ruines de la modernité industrielle transformées en parc
d’attractions ou les chantiers abandonnés par le capital fossile consacrés

en incompiuto par nos imaginaires d’architectes, contredisent la capacité

des architectures férales a renverser vraiment I'ordre superstructurel. Pour
autant, la description attentive de situations architecturales monstrueuses peut
permettre d’échapper a la perception d’une base matérielle le subissant.
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A.L. Tsing, Le champignon de la fin du monde, 1.a découverte 2017 [2015]

Pour traduire le fait que les perturbations humaines outrepassent
désormais les autres forces géologiques, certains spécialistes ont proposé
de donner le nom d’Anthropocéne a notre époque. Au moment ol
j’écris, le terme est encore nouveau et rempli de promesses contra-
dictoires. Aussi, méme si certains considérent que ce nom implique
le triomphe des humains, le contraire semble plus exact: sans I'avoir
planifié ni méme en avoir eu I'intention, les humains ont fait de
notre planéte un gigantesque gachis®. De plus, malgré le préfixe
«anthropo-», c’est-a-dire « humain», le gachis ne résulte pas exclu-
sivement des caractéristiques biologiques de notre espéce. La date
la plus marquante pour situer le début de '’Anthropocéne n’est pas
celle de I'apparition de notre espéce mais bien plutét celle de I'ave-
nement du capitalisme moderne qui a ordonné, 4 longue distance,
la destruction de paysages et d’écologies. Néanmoins, cette datation
rend «anthropo-» encore plus problématique. Imaginer 'humain
en prenant comme point de repére la montée du capitalisme, nous
empétre encore dans les grandes idées du progrés parmi lesquelles la
généralisation des techniques d’aliénation qui ont valu aux humains et
aux autres étres d’étre assimilés 2 des ressources. De telles techniques

6. Donna Haraway — « Anthropocene, Capitalocene, Chrulucene: Staying with
the trouble», présentation faite 4 I'« Arts of Living on a Damaged Planet », Santa Cruz,
CA, 9 mai 2014, <anthropocene.au.dk> — considére qu'« Anthropocéne» constitue
un appel aux dieux du Ciel; au lieu de cela, suggére-t-elle, honorons la « multiplicité
tentaculaire» — et les enchevétrements interspécifiques — en appelant notre époque le
Chrulucéne. En fait, Anthropocéne a de multiples sens, comme le débat de 2014 sur
les objectifs d'un «bon» Anthropocéne le montre. Voir, par exemple, Keith KLoog,
qui considére I'’Anthropocéne comme un « modernisme vert» dans «Facing up to the
Anthropocéne», <blogs.discovermagazine.com>.



ont formaté des humains isolés et de strictes identités, obscurcissant les
collaborations nécessaires a toute survie. Le concept d’Anthropocéne
évoque cet ensemble d’aspirations, que 'on pourrait appeler la vanité
de 'homme moderne, et souléve en méme temps I'espoir que nous
puissions nous en dégager. Pouvons-nous vivre dans ce régime humain
tout en 'excédant?

Cette question délicate me force ici A ralentir un instant avant
que je ne m’enfonce dans la description des champignons et de leurs
cueilleurs. Car la vanité de 'homme moderne, si on la laissait faire,
réduirait derechef ce type de description au statut secondaire de note
de bas de page. Cet «anthropo- » contrecarre, en effet, I'idée méme de
donner une attention toute particuliére aux paysages en patchs, aux
temporalités multiples et aux agencements changeants entre humains
et non-humains: c’est-a-dire a tout ce qui importe i une survie colla-
borative. Pour faire de la cueillette des champignons un récit digne
d'étre raconté, il me faut donc d’abord cartographier les ceuvres de
cet «anthropo-» et explorer les terrains laissés en friche qu'il refuse
de reconnaitre.

Considérons, en fait, la question de ce qui reste. Ftant donné la
réalité des dommages qu'ont causés les machines ératique et capitaliste
aux paysages naturels, nous devons nous demander pourquoi quelque
chose a subsisté malgré leurs impitoyables filets. Pour répondre a cette
préoccupation, nous aurons besoin de nous faufiler dans les marges.
Qu'est-ce qui a rassemblé les Mien et les matsutakes en Oregon?
De telles questions apparemment triviales pourraient renverser
la perspective et donner une importance centrale aux rencontres
Imprévisibles.

Tous les jours, dans les médias, on entend parler de précarité. Les
gens perdent leur travail ou se mettent en colére parce qu'ils n'en ont
Jumais eu. Les gorilles et les marsouins des riviéres sont en bonne voie
d’extinction. Le niveau atteint des eaux menace de submerger les iles
du Pacifique. Mais, la plupart du temps, nous imaginons que cette
wécarité est une exception dans un monde qui semble plus ou moins
sien tourner: une simple mise hors circuit. Qu'est-ce qui se passe
sl, comme je le suggere, la précarité est la condition de notre temps?
Ou, pour le dire d’une autre maniere, et si notre époque était mire pour
prendre la mesure de la précarité? E si la précarité, I'indétermination
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et tout ce que nous avons I'habitude de penser comme ayant peu
d’importance, se trouvaient en fait étre la piéce maitresse que nous
cherchions?

La précarité désigne la condition dans laquelle on se trouve
vulnérable aux autres. Chaque rencontre imprévue est 'occasion
d’une transformation: nous n'avons jamais le contréle, méme pas
de nous-mémes. Pris dans I'impossibilité de nous fier  une structure
communautaire stable, nous sommes projetés dans des agencements
fluctuants qui nous refabriquent en méme temps que les autres. Nous
ne pouvons Nous appuyer sur aucun statu quo: tout est toujours
en mouvement, y compris notre capacité a survivre. Penser avec la
précarité change I'analyse sociale. Un monde précaire est un monde
sans téléologie. Lindétermination, ou 'imprévisible nature du temps,
a quelque chose d’effrayant, mais penser avec la précarité fait que
I'indétermination rend aussi la vie possible.

La seule raison pour laquelle tout cela semble bizarre, c’est que la
plupart d’entre nous ont grandi avec les réves de modernisation et
du progres. Ces cadres de pensée sélectionnent les parties du présent
aptes a concourir au futur. Tout le reste est considéré comme trivial :
de menues choses qui ont «décroché» de I'histoire. Je vous imagine en
train d’objecter: « Le progrés? C’est une idée du xix¢ siécle. » Le terme
«progrés», en référence 4 un état général, est devenu obsoléte. Méme
la modernisation propre au xx si¢cle commence 2 paraitre archaique.
Soit, mais les catégories et les hypothéses qui relévent du progrés conti-
nuent a persister un peu partout. Nous pensons quotidiennement dans
le cadre des grandes notions qui les incarnent: la démocratie, la crois-
sance, la science, 'espoir. Mais pourquoi devrions-nous étre certains
que les économies croissent et les sciences progressent? Sans devoir
faire référence de maniére explicite au développement, nos théories de
I'histoire sont mélées a ces catégories. C’est la méme chose pour nos
réves personnels. Je dois reconnaitre qu’il m’est difficile ne serait-ce
que de dire: il se peut qu’il n’y ait pas de fin heureuse collective; alors
pourquoi s embéter a se lever le matin?

Le progrés innerve aussi les considérations qui font généralement
consensus au sujet de ce que signifie étre humain. Méme lorsque le
progrés déguise son ambition sous d’autres dehors, comme la «puis-
sance d’agir», la «conscience» ou I'«intention», nous apprenons



encore et toujours que les humains sont différents du reste du monde
vivant: nous, nous regardons en avant, tandis que les autres espéces,
qui, elles, vivent au jour le jour, restent dépendantes de nous. Tant
qu'on restera accroché a la conviction que les humains se fabriguent
a travers le progres, les non-humains auront également a patir de ce
schéma imaginatif.

Le progrés marche droit devant, emportant dans son rythme effréné
d’autres types de temporalité. Sans ce tempo impérieux, nous pour-
rions y étre sensibles. Chaque entité vivante rejoue le monde, que ce
soit a travers les rythmes de croissance saisonniers, les schémas vitaux
de la reproduction ou les expansions territoriales. Au sein d’'une méme
espéce, on trouve ainsi de multiples filiéres temporelles qui s'entrelacent
dans la maniére dont les organismes se recrutent les uns les autres et
se coordonnent pour remodeler des paysages entiers. (La repousse qui
a eu lieu sur les sols dévastés des Cascades et la radioécologie qui est
survenue a Hiroshima nous montrent de maniére exemplaire en quoi
consiste la fabrication multispécifique du temps.) La curiosité dont je
me fais ici 'avocate suit 4 la trace de telles temporalités multiples. Grace
aelles, les arts de décrire et d’imaginer se voient revitalisés — et cela, sans
qu'il soit question d'un simple empirisme impliquant que le monde
invente ses propres catégories. Agnostiques quant a une direction qui
serait en train d’étre prise de maniére inéluctable, il s'agit plutot de
chercher du c6té de ce qui a été ignoré, de ce qui n'a jamais concordé
avec la linéarité du progres.

Considérons a nouveau les bribes d’histoire de I'Oregon, avec
lesquelles j'ai ouvert ce chapitre. La premiére, 4 propos des chemins
de fer, nous parle de progrés. Elle nous renvoie au futur: les chemins
de fer ont refagonné notre destin. La seconde constitue déja une inter-
ruption, une histoire dans laquelle la destruction des foréts importe.
Ce qu'elle partage néanmoins avec la premiére, c'est I'idée que la figure
du progrés serait suffisante pour connaitre le monde, a la fois avec ses
réussites et ses échecs. Cette histoire-1a de déclin n’offre aucun reste,
aucun exces, rien qui échappe au progres. Le progrés continue 4 nous
contrdler quand bien méme nous en relatons les ruines.

Toutefois, les prétentions de 'homme moderne ne sont pas le
seul critére pour raconter comment se fabriquent des mondes: nous
sommes submergés de tous les cotés par des mondes en chantier, qu'ils
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soient humains ou non humains’. Des manicéres de faire-monde émer-
gent des activités pratiques déployées pour se tenir en vie et ne cessent
d’altérer la planéte. Pour les apercevoir, dans 'ombre de I'«anthropo-»,
nous devons changer de point de vue. Alors qu'ils étaient courants a
I’époque préindustrielle, de nombreux moyens d’existence, de la cueil-
lette au vol, persistent encore aujourd’hui. Et de nouveaux, encore, font
leur apparition (y compris la cueillette commerciale des champignons).
Mais ces maniéres de vivre et de faire, parce qu'elles sont considérées
comme n’appartenant pas 4 la marche du progrés, sont négligées. Ces
moyens d’existence, pourtant, fabriquent aussi le monde e, surtout,
nous montrent comment regarder autour de nous plut6t qu’en avant.

Fabriquer des mondes n’est pas réservé aux humains. Nous savons
que les castors modifient le courant des riviéres quand ils construisent
des barrages, des canaux et des gites. Et, plus généralement, il appar-
tient 2 tous les organismes d’aménager des habitats viables sans que
soient au passage altérés la terre, I'air et 'eau. En outre, sans cette capa-
cité de réappropriation et de réagencement, les espéces disparaitraient.

7. Les activités fabricatrices de mondes peuvent étre comprises en dialoguant avec
ce que certains chercheurs entendent par «ontologie», c’est-a-dire les philosophies de
I'étre. Comme ces chercheurs, mettre le sens commun en arrét m'intéresse, y compris
les prétentions parfois inconscientes de conquéte impériale (par exemple, Eduardo
Viveiros be Castro, « Cosmological deixis an Amerindien perspectivism», fournal of
the Royal Anthropological Institute, 4, n° 3, 1998, p. 469-488). Les projets de fabrique
de mondes, comme les ontologies alternatives, montrent que d’autres mondes sont
possibles. Mais la question des fabriques met I'accent sur les activités pratiques
plutét que sur les ontologies. Il est donc plus facile de discuter comment les étres
non-humains pourraient y contribuer selon leurs propres perspectives. La plupart des
chercheurs font appel 4 'ontologie pour comprendre les perspectives humaines sur
les non-humains; 3 ma connaissance, seul Eduardo Koun dans How Forests Think
(University of California Press, Berkeley, 2013), en faisanc appel 4 la sémiotique de
Peirce fait la proposition radicale que d’autres étres ont leurs propres ontologies.
Chaque organisme fait son monde; les humains n’ont pas un statur particulier.
Finalement, les projets de fabrique de mondes se chevauchent. Alors que la plupart
des chercheurs utilisent 'ontologie pour ségréguer les perspectives, une seule i la fois,
penser au travers de la fabrication des mondes rend possible la superposition et les
frictions historiques qui en sont la conséquence. Cette approche a éveillé des intéréts
ontologiques 4 l'intérieur méme d’analyses multi-scalaires que James CLiFFORD dans
Returns (Harvard University Press, Cambridge, MA, 2013) na pas hésité 4 caractériser
comme une forme de «réalisme».
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Ce faisant, chaque organisme a le pouvoir de changer le monde des
autres. Des bactéries sont a la base de I'oxygeéne présent dans notre
atmosphére et des plantes participent a2 son maintien. Des plantes
poussent dans la terre parce que des champignons I'enrichissent grace
A leur faculté de digérer des pierres. Comme le suggerent ces exemples,
différents mondes, au cours méme de leur développement, peuvent
se chevaucher, 6tant I'idée de privilege d’une seule et méme espéce.
| .es humains n’y échappent guére: eux aussi sont impliqués dans des
fabrications multispécifiques. Si le feu a été domestiqué par les premiers
hommes, il ne le fut pas seulement a des fins culinaires. Il aura aussi
permis aux humains de briler et donc de fertiliser des terrains en vue de
favoriser bulbes et herbes, justement appréciés par des proies animales
potentielles. Les humains forment des mondes multispécifiques quand
leurs modes de vie deviennent indissociables de ceux d’autres espéces.
It cela ne se réduit pas seulement aux plantes cultivées, au bérail ou
aux animaux de compagnie. Les pins, avec les champignons comme
nrtenaires associés, fleurissent souvent dans des paysages incendiés par
es humains. Pins et champignons travaillent alors ensemble pour tirer
avantage de ces larges espaces lumineux, riches en matiéres minérales.
l.es humains, les pins et les champignons nouent leur mode de vie
respectif les uns aux autres, autant pour leur bien propre que pour celui
(les autres: ce sont des mondes multispécifiques.

Des chercheurs du xx¢ siécle, en s'alignant sur les prétentions de
I'homme moderne, ont concouru i nous détourner de notre capacité
A faire attention aux histoires divergentes, stratifiées et combinées qui
fabriquent des mondes. Obsédés par la possibilité d’étendre certains
modes de vie a tous les autres, ces chercheurs ont ignoré tout ce qui se
passait par ailleurs. Néanmoins, & mesure que le progres perd de son
attraic discursif, il devient possible de voir les choses autrement.

Le concept d’agencement peut nous aider. Les écologistes ont fait
appel a cette notion pour échapper aux connotations parfois bien
ancrées et paralysantes que renferme I'idée de «communauté» écolo-
plque. La question de savoir comment les espéces, s imbriquant dans un
méme agencement, s'influencent les unes les aucres — si elles le font — n'a
Jamais a recevoir de réponse définitive: certaines en contrarient (ou en
mangent) d’autres, d’autres travaillent de concert pour rendre la vie
possible, certaines encore se retrouvent simplement au méme endroit.
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Les agencements sont des rassemblements toujours ouverts. Ils nous
permettent de nous interroger sur des effets de communauté sans avoir a
les assumer. Ils nous montrent la possibilité de tisser des histoires  partir
de ce qui, toujours, est en train de se refagonner. Pour mon propos, j'ai
donc besoin de me fier & quelque chose d’autre que des organismes du
type «éléments constitutifs ». ]'ai besoin de me situer sur cette fine fron-
tiére out des modes de vie, y compris ceux du non-vivant, se croisent. Les
modes d’existence des non-humains comme ceux des humains n’ont
cessé de se transformer au fil de I'histoire. Pour approcher les étres
vivants, il a été de coutume de s'en tenir préalablement 4 I'identification
des espéces. Mais ce n'est ici plus satisfaisant. Les modes d’existence que
nous considérons tiennent au fait qu'ils sont des effets imprévus, issus
de rencontres. Il suffit de penser aux humains pour s'en rendre compte
de maniére évidente. Cueillir des champignons est un mode de vie, pas
une caractéristique qui sied a tous les humains. La question est la méme
pour les autres espéces. Les pins trouvent des champignons pour les
aider a tirer profit des espaces laissés ouverts par la main de I'homme.
Les agencements ne mettent pas seulement ensemble des modes de vie;
ils en fabriquent. Penser grice aux agencements nous oblige ainsi 2 nous
demander: comment des rassemblements deviennent-ils parfois des
«événements», ¢ est-a-dire quelque chose de plus grand que la somme
des parties? Si I'histoire, envisagée sans la notion du progrés, est indé-
terminée et multidirectionnelle, les agencements peuvent-ils nous en
montrer les possibilités?

Des formes de coordination non intentionnelle se développent dans
les agencements. Pour les remarquer, il faut observer de prés, dés lors
que des modes de vie divergents sont rassemblés, I'interaction qui se
joue entre les rythmes et les échelles temporelles propres 4 chacun.
De maniére surprenante, cela pourrait étre, tout autant que dans les
études environnementales, une méthode pour revitaliser 'économie
politique. Tout agencement, en effet, génére en lui des flux d’écono-
mie politique — et qui ne sont pas juste réservés aux humains. Les
plantes cultivées ont des vies différentes de celles de leurs congénéres
sauvages; les chevaux de trait et les chevaux de course appartiennent
la méme espéce mais n’ont pas le méme mode de vie. Les agencements
ne peuvent pas se soustraire au capital et 3 I'Etat; et, en cela, ils consti-
tuent tout aussi bien des postes d’observation pour détecter comment
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I'économie politique fonctionne. Si le capitalisme n’'a pas de téléolo-
gie, nous devons examiner ce qui se met ensemble: pas seulement de
maniere préfabriquée mais aussi par juxtaposition.

Certains auteurs utilisent «agencement» avec d’autres significa-
tions®. De mon c6té, le qualificatif « polyphonique » aidera 2 saisir
le contraste que jaimerais introduire. Une polyphonie est constituée
de mélodies autonomes qui s'entrelacent. Dans la musique occiden-
tale, le madrigal et la fugue sont des exemples de polyphonie. Ces
formes semblent étranges et archaiques pour de nombreux auditeurs
modernes, habitués a une musique dont un rythme unifié et une mélo-
die unique caractérisent la composition. Dans la musique classique
qui a remplacé le baroque, I'unité était I'objectif a atteindre. C’érait le
«progreés » dans le sens exact que je viens de discuter : une coordination
unifiée du temps. Dans le rock’n roll du xx¢ siecle, cette unité a pris
la forme d’un rythme soutenu, rappelant celui du battement de cceur
A celui qui I'écoute. Nous avons ainsi pris 'habitude d’entendre de la
musique dans une perspective unique. Quand j'ai entendu pour la
premiére fois une polyphonie, ce fut une révélation dans ma maniére
d'écouter. Je devais faire attention a des mélodies séparées et simulta-
nées ez écouter les moments d’harmonie et de dissonance qui se créaient
entre elles. Ce type d'attention est précisément ce qui est nécessaire
pour apprécier les multiples rythmes temporels et les trajectoires qui
courent dans un agencement.

8. Certains chercheurs en sciences sociales utilisent ce terme pour faire réfé-
fence i quelque chose qui ressemble 4 une formation discursive foucaldienne (par
sxemple, Aihwa ONG et Stephen Coruier (dir.), Global Assemblages, Wiley-Blackwell,
Hoboken, NJ, 2005). De tels «agencements » s'étendent dans I'espace et conquiérent
tlu terrain, et d’autre part ils ne sont pas constitués i partir d'une indétermination.
Clomme les rencontres constitutives sont clés pour moi, mes agencements sont ce qui
tassemble en un lieu précis, quelle que soit I'échelle. D’aucres «agencements» sont
dles réscaux, comme dans la théorie des acteurs-réseaux (Bruno Latour, Changer de
100iété, refaire de la sociologie, La Découverte, Paris, 2006). Un réseau est une chaine
il'sssociations qui structure d’autres associations. Mes agencements rassemblent des
modes d’existence sans qu'il y ait besoin d’une structure &’interactions. C'est le philo-
sphe Gilles Deleuze qui a proposé cette notion d’agencement et a été a l'origine de
fentatives variées pour ouvrir le « social »; ma proposition rejoint cetre configuration
(NAT: l'auteure utilise le mor «assemblage» mais ce faisant elle reprend la maniére
ilont Brian Massumi a traduit le terme deleuzien «agencement »).
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Pour ceux qui ne sont pas sensibles a la musique, il est aussi possible
d’imaginer un agencement polyphonique en référence A I'agriculture.
Depuis I'époque des plantations, I'agriculture commerciale a imposé
un type de culture en rentabilisant une coordination simultanée entre
tout ce qui arrivait 2 maturité et une récolte unique. Mais il existe
d’autres types d’agriculture, obéissant a des rythmes multiples. Dans
les cultures itinérantes que j’ai étudiées 3 Bornéo en Indonésie, de
nombreuses plantes poussent ensemble dans le méme champ, selon des
calendriers différents. Comme sont mélés ensemble le riz, les bananes,
le taro, les patates douces, la canne 2 sucre, les palmiers et les arbres
fruitiers, les paysans doivent préter attention aux différents agendas de
croissance, propres a chaque espéce. Ces rythmes sont donc définis en
fonction de la relation établie avec les humains qui récoltent. Mais si
on ajoute d’autres relations, par exemple, celles avec des pollinisateurs
ou avec d’autres plantes, les rythmes se démultiplient. Lagencement
polyphonique est la réunion de ces différents rythmes, humains et
non humains, chacun porteur d’'une maniére de refagonner le monde.

Lagencement polyphonique peut aussi se transposer au territoire
inexploré de I'économie politique moderne. Le travail en usine est
exemplaire du temps coordonné qu’a privilégié le progrés. Pourtant, le
travail a la chaine reste pénétré de rythmes polyphoniques. Reprenons
I'exemple de la petite usine de confection, étudiée par Nellie Chu.
Comme beaucoup de ses concurrentes, cette usine fournit de multi-
ples chaines de distribution, jonglant en permanence entre différentes
commandes: soit pour des marques locales, soit pour des contrefagons
de marques internationales, ou encore pour une production générique
qui sera tot ou tard reprise par une marque’. Chaque chaine fait appel 2
des normes, des matiéres et un type de travail différents. Le défi de cette
entreprise étant de faire correspondre la coordination industrielle et les
rythmes complexes des chaines de distribution. Si, maintenant, on sort
de I'usine pour observer la cueillette d’un produit sauvage improvisé,
les rythmes se multiplient encore davantage. Plus on s’éloigne dans
les périphéries de la production capitaliste, plus la coordination entre

9. Nellie Cau, « Global supply chains of risks and desires: The crafting of migrant
entrepreneurship in Guangzhou, China», Doctorat, Université de Californie, Santa
Cruz, 2014.

43



des agencements polyphoniques et les processus industriels devient
essentielle pour faire du profit.

Comme ces derniers exemples le montrent, abandonner le rythme
du progres pour observer les agencements polyphoniques ne reléve pas
"un désir vertueux. Le progrés donnait du cceur au ventre;; le meilleur
¢tait toujours a venir. Le progreés a été la cause politique « progressiste »
avee laquelle j°ai grandi. Il m'est encore difficile de penser la justice sans
le progreés. Le probléme est que le progrés a cessé de faire sens. Nous
sommes de plus en plus nombreux & avoir un jour ouvert les yeux et
téalisé que le roi érait nu. C'est avec ce dilemme que de nouveaux outils
pour observer sont si importants'®. En fait, c’est la vie méme sur Terre
(ui semble en cause. Dans le chapitre 2, je reviendrai sur les dilemmes
posés par la survie collaborative.

10. Comme méthode, on pourrait penser qu'il s'agit ici d’une combinaison de
jmints de vue de Donna Haraway et de Marilyn Strathern. Strachern nous montre
tomment le mouvement de surprise met en arrét le sens commun, nous permettant
tle noter différents projets de fabrication du monde dans I'agencement. Haraway
Wit les jeux de ficelles pour attirer notre attention sur les interactions entre projets
divergents. En mettant ces deux méthodes ensemble, je suis des agencements informés
pi les interruptions déconcertantes d’un type de projet par d'autres. Il peut étre utile
de souligner que ces chercheuses sont des ressources essentielles pour la pensée anthro-
plogique, respectivement pour I'ontologie (Strathern) et la fabrication du monde
(Haraway). Voir Marilyn STratHERN, « The ethnographic effect», Property, Substance,
#nd liffect, Adhlone Press, Londres, 1999, p. 1-28; Donna Haraway, Companion
\pevies Manifesto, Prickly Paradigm Press, Chicago, 2003.
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Tour David de Caracas inachevée squattée por des milliers d’ha-
bitants pendant 20 ans
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Alterazioni Video, « Incompiuto Siciliono », 2017
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4. maniérisme
& contradiction

« Les premiers maniéristes étaient des architectes de la Renaissance qui
connaissaient superbement bien les regles — si bien qu’ils pouvaient les

briser astucieusement, intelligemment et de maniere amusante. Mais ils ne

les brisaient pas tout le temps ou toutes en méme temps. Il nous semble qu’il
doit y avoir de bonnes raisons — pas juste pour s amuser — de rompre les
régles aujourd’hui. [...] Dans les villes d’aujourd’hui, de nombreux systemes se
croisent et vous ne pouvez pas simplement suivre les regles de chacun d’entre
eux car ils entrent souvent en conflit. Vous avez besoin d’une philosophie et
d’une stratégie pour plier les regles afin de les faire fonctionner ensemble.
Voici une raison moderne du maniérisme. » D.Scott Brown & RVenturi, Architecture
as Sign and System, for a Mannerist Time, Harvard University Press, Cambridge, 2004

Dans leur dernier livre en commun, Architecture as Sign, le couple Venturi-
Scott Brown développent I'idée du maniérisme non pas comme un style
historique mais comme une stratégie d’architecte en réponse a des moments
de clair-obscur du systéme architectural. Quand la base matérielle (les
injonctions techniques) ne correspond plus a la superstructure (les injonctions
culturelles) ; quand la complexité accrue du monde de la construction améne
a des contradictions internes (entre les différents acteurs, entre les logiques
économique, etc.), alors l'architecte maniériste est tiraillé entre plusieurs
monde. lel est disjoint, iel-méme et sa production en deviennent monstrueuse.

Ce que les monstres ont a nous apprendre, c’est que des situations
asynchrones, des moments de crises créent des situations monstrueuses.

Le maniérisme peut étre envisagé comme la réponse architecturale a ces
contradictions. En se risquant nous aussi a 'anachronie pour suivre la
proposition des Venturi-Scott Brown, nous pourrions dire ainsi que la double
colonnade du Louvre, 'immeuble de la rue Franklin, le centre Pompidou ou
encore Euralille sont des monstres qui proviennent d’'un monde et tentent d’en
habiter un autre. Alors étre un.e architecte maniériste, serait étre un.e monstre
conscient qui décrit et participe a cultiver le monstrueux et méme a le rendre
désirable.
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Initialement alimentée par I'énergie irréfléchie du pur quantitatif, la Bigness
a été durant pres d'un siécle une condition presque sans penseurs, une
révolution sans programme. New York Délire en contenait une « théorie »
latente basée sur cing théoremes.

1. Au-dela d'une certaine masse critique, un batiment devient un Gros
Batiment. Une telle masse ne peut plus étre contrdlée par un seul geste
architectural, ni méme par une combinaison de gestes architecturaux. Cette
impossibilité déclenche I'autonomie de ses parties, mais ce n'est pas la
méme chose que la fragmentation: les parties restent soumises au tout.

2. L'ascenseur - par sa capacité a établir des connexions mécaniques plut6t
qu'architecturales - et la famille d'inventions qui lui sont liées, ont annulé

le répertoire classique de I'architecture. Les problémes de composition,
d'échelle, de proportion, de détail sont désormais caducs. L' « art » de
['architecture est inutile dans la Bigness.

3. Dans la Bigness, la distance entre le noyau et I'enveloppe augmente a

un point tel que la fagade ne peut plus révéler ce qui se passe au dedans.

L’ «honnéteté» attendue des humanistes est condamnée: les architectures
intérieure et extérieure deviennent des projets séparés, I'une traitant de
I'instabilité des besoins programmatiques et iconographiques, I'autre - I'agent
de désinformation - offrant a la ville la stabilité apparente d'un objet. Alors
que l'architecture révele, la Bigness brouille; elle transforme le résumé de
certitudes qu'est la ville en une accumulation de mystéres. Ce que I'on voit
n'est plus ce que l'on a.

4. Par leur seule taille, ces batiments entrent dans un domaine amoral, par-
dela le bien et le mal. Leur impact est indépendant de leur qualité.

5. Conjointement, toutes ces ruptures avec I'échelle, avec la composition
architecturale, avec la tradition, avec la transparence, avec I'éthique -
impliquent la rupture finale, la plus radicale, la Bignes n'appartient plus a
aucun tissu urbain. Elle existe; tout au plus, elle coexiste. Son message
implicite est: « nique le contexte » [Ilts subtext is fuck context]

R. Koolhaas, «Bigness, the problem of large», S,M,L,XL 1994
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Le moniérisme comme (convention twealked), ou comme «convention
modifiée reconnaissant 1’ambiguité». Le moniérisme pour l’ar-
chitecture de notre époque qui reconnait l’ordre convention-
nel plutdt que L’expression originale, mois qul brise 1’ordre
conventionnel pour s’adapter ¢ la complexité et & la contra-
diction, et qui engage ainsi L’ambiguité, engoage 1’ ambiguité
sans ambiguité. Le moniérisme comme complexité et contradiction
appliquées & la convention - comme reconnaissance d’un ordre
conventionnel qui est ensuite modifié ou brisé pour s’adapter

0 des exceptions valables et reconnaitre des ambiguités sans
ombiguité pour une eére évolutive de complexité et de contradic-
tion - plutdt que de ne reconnaitre aucun ordre, de reconnaitre
une totalité d’exceptions ou de reconnoitre un nouvel ordre
afin d’étre original.

Ces coractéristiques permettent de distinguer une approche ma-
niériste adaptée & notre époque d’une approche néomoderniste,
qui rejette les conventions comme étant ordinoires et vénére
1’originalité comme étont tout ce qui est différent.

Ainsi, les conventions, les systemes, l’ordre, lo généralité
et les maniéres doivent d’abord exister avont de pouvoir étre
transgressés. Prenons Ll’exemple de l’aristocratie britannique,
qui o tendance & enfreindre les regles de l’étiquette afin de
montrer qu’elle les connait parfoitement et qu’elle peut donc
se permettre de ne pas les respecter systémotiquement. Je dé-
criraoi plus loin ce que je considere comme une tendance manié-
riste parallele dans l'architecture britonnique tout ou long de
son histoire.

Il est certoinement significatif que la monifestation lo plus
vive du maniérisme se produise immédiatement aprés lo Houte
Renaissance, ou la convention en tant que style étoit lo plus
explicite et donc la plus facile ¢ enfreindre. Voici donc une
définition du maniérisme ou la convention est inhérente mois
parfois abandonnée, ce qui le rend exceptionnellement non
conventionnel - une définition qui n’implique ni originalité ni
révolution, ce qui est ennuyeux pour notre époque. Voici une
liste d’éléments d’une crchitecture maoniériste qui reconnoit
et s’accommode de la complexité et des contradictions d’au-

jourd’hui (sons ordre particulier, souf alphabétique)

D.Scott Brown § R.Venturi, Architecture as Sign and System, for
0o Mannerist Time, Harvard University Press, Combridge, 2004
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Accommodation Inconsistence
Ambiguité Incorrect

€Ennui Inflexion

Les deux et (Both-and) Ironie

Cassures Sauts d’échelle
Chaos Juxtapositions
Complexité Couches (Layering)
Contradiction Sens

Controst Monotonie
Convention brisée Noiveté
Déviations Obscurité

Le tout difficile Ordinorité
(Difficult whole) Paradoxe
Discontinuité Pluralisme
Désordre Pop

Dissonance Pragmatisme
Distortion Réalité

Diversité €Echelles au pluriel
Dualités Sophistication
Idiotie (Dumbness) Syncopation
Eclectique Tension

Quotidien Terribilité
Exceptions Vernacloire
Générique cassé Malin (Wit)
Déséquilibre Se débattre (Wrestling)

Il existe deux types de maniérisme en architecture : explicite
et implicite. Le maniérisme explicite peut foire référence au
style particulier d’une période donnée, celle du milieu du XVIe
siecle en Italie, dans sa forme la plus pure et la plus pré-
dominante - dans la mesure ou le maniérisme peut étre pur - et
s’écrit donc avec un M mojuscule. Le moniérisme implicite, qui
s’écrit avec un m minuscule, foit référence & ce que l’on peut
appeler les traces du maniérisme ¢ différentes époques histo-
riques et en différents lieux, et peut étre interprété comme

naoif ou sophistiqué dans so manifestation.
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T Soinsbury Wing, Notional Gallery of London, 1991 Venturi
Scott-Brown

« Gloucester Cathedral 1089-1482
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5. exercices pratiques

« Pourquoi cette distorsion, ces voix délibérément étouffées, cette
fragmentation auditive hallucinatoire, ces cris amplifiés ? Pourquoi ne pas
communiquer clairement ? Parce que la communication claire et lisse — et tout
ce qu'elle présuppose — est le fantasme que le systeme (néolibéral) projette

a la fois comme sa justification mais aussi comme son objectif nécessaire
toujours repoussé. (...) “As the Veneer of Democracy Starts to Fade” (1985)
est une machine sonore qui accélére le processus. Une arme de bruit anti-

cedipienne, anti-névrotique, anti-silence, pro-prolétarienne. »
M. Fisher, «noise as anti-capital: as the veneer of democracy starts to fade», K punk, 2004

Alors s'il est bien décrit et méme, bien mis en ceuvre, le monstre peut se
faire accélérateur de la disjonction d’'un monde. Pour Mark Fisher, critique
culturel marxiste, le fait d’insérer des défaillances, des bruits dans la musique
(ici précisément dans les morceaux noise de Mark Stewart), de remettre le
crac du vinyle dans une composition numérique, des effets de VHS dans

les clips tournés au caméscope, sont des moyens monstrueux de rappeler
les anachronies et les dissonances du réel sous le capitalisme tardif. Notre
temporalité n’est pas lisse, elle est buggée, inégale. Le glitch est la rocaille
contemporaine, I'excés de maniérisme qui révele la sur-complexité de
I'époque. On peut trouver la méme ironie asynchrone dans le néo-classicisme
préfabriqué des espaces d’Abraxas de Bofill et 'apocalypse commerciale
annoncée par les supermarchés Best, imaginés par James Wines.

Mais la disjonction peut aussi échapper a la planification des constructeurs.
Le bug architectural, gu’il soit planifié au sein de la matiére construite ou

a l'inverse subi dans I'existence d’un édifice, peut accélérer les incursions
monstrueuses transformatrices du réel. La est donc le double réle du monstre
architectural, voire de l'architecture dans une époque monstrueuse : révéler
les contradictions internes de son systéme, les incarner moins pour les
résoudre que pour les faire fructifier, car c’est peut-étre dans le monstre que
se niche des renversements profonds entre la base et la superstructure.
Comme I'écrivait Henri Lefebvre, « Ce qui advient en architecture a toujours
une portée symptomatique d’abord, et causale ensuite ».
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DISSONANCE/ DISSENSUS

Si I'objectif est de diffuser I'information, pourquoi tout ce bruit ?

Pourquoi la distorsion, les voix délibérément étouffées, pourquoi toutes ces
insinuations a demi entendues, cette fragmentation audio-hallucinatoire, ces
cris amplifiés ?

Pourquoi ne pas communiquer clairement ?

Parce que la communication claire — et tout ce qu’elle présuppose — est
le fantasme que le systéme projette comme sa justification et son objectif
nécessairement toujours différé.

« Le grand Autre représente le domaine du sens commun auquel on peut
parvenir apres libre délibération ; philosophiquement, sa derniére grande
version est la communauté communicative de Habermas avec son idéal
régulateur d’accord. »

La polis sans bruit.

THERE IS NO DIGNITY

Lyotard décrit I'hystérisation de I'oreille d’un travailleur lorsqu’elle est soumise
au bruit sans précédent de la reproduction du Capital industriel : la violence
sonore incessante d’un alternateur de 20 000 Hz.

L’héroisme du prolétariat ne réside pas dans sa résistance digne a
'inhumanité inorganique du processus d’industrialisation — « il n’y a pas de
dignité libidinale, ni de fraternité libidinale, il y a des contacts libidinaux sans
communication » — mais dans sa transformation duchampienne mutative de
son corps en une machine constructiviste inorganique et inhumaine.

As the Veneer of Democracy Starts to Fade est une machine sonore destinée
a acceélérer ce processus. Une arme sonore anti-cedipienne, anti-névrotique,
anti-quietiste et pro-prolétarisation. Un signal anti-vidéodrome.

K-punk, «noise as anti-capital: as the veneer of democracy starts to fadey,
2004
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Unveil, Screenshot de « The Long Lines Building in New Yorlc
rises 29 floors into the sky without o single window », 2025
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ON POURRAIT RECONNAITRE ENCORE
QUELQUE VALEUR CINEMATOGRAPHIQUE
A CE FILM S| CE RYTHME SE MAINTENAIT;
ET IL NE SE MAINTIENDRA PAS.

L'environnement, qui est reconstruit toujours
plus hativement pour le contréle répressif et
le profit, en méme temps devient plus fragile
et incite davantage au vandalisme. Le capi-
talisme a son stade spectaculaire rebatit tout
en toc et produit des incendiaires. Ainsi son
décor devient partout inflammable comme un
collége en France.

Guy Debord, Screenshot de «La société du spectacle », 1973
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Observer avec attention, puis décrire avec grande précision,
une situation monstrueuse permet de saisir les superstructures
invisibles, réseaux extractivistes et économies mondialisées,
qui la sous tendent. Explorer les lieux et les moments ou le
monstre émerge du seuil auquel il était assigné, ce processus
étrange ou flanche la réalité lissée des formes construites du
capitalisme tardif et de I'idéologie de la ville néolibérale, est un
moyen de révéler ses transgressions possibles. Cela permet de
comprendre par quelle forme et a quelle échelle, la base peut
s’échapper, et comment l'architecte peut 'accompagner.

2022

H.S. Becker § F. Leibovici, €Exercices, AOC,

36 photos

prendre 36 photographies d’un sujet: une per-
sonne, un lieu, une chose, un groupe de choses.

hsb: Il est courant de penser que photographicr
nécessite de trouver quelque chose d’intéressant,
on en prend alors un cliché, puis on met I'appa-
reil de coté jusqua ce que quelque chose dautre
d'intéressant apparaisse, on en prend un cliché, ¢l
ainsi de suite. La n'est peut-étre pas I'usage le plus
profond du medium. En art, ce qui importe nest
au-dessus de ma téte et j'ai pris un cliché. Quand
j'ai développé le film et que jai tiré une planche-
contact, cette photo a jailli de la feuille. I'ai senti
quelle était juste parfaite. Et elle I'était.
tographie poursuivent le méme but: faire aban
donner aux étudiant leur croyance qu'il existe une
«bonne facon » de faire des images, et que, s’ils en
apprennent la recette, ils pourront faire de bonnes
images tout le temps. Pour arriver a celte fin avee
les étudiants, il faut user de l'autorité du profcs
seur, pour les forcer a faire ce qu'ils ne feraient
jamais spontanément sinon, puis observer com
bien le résultat les rend plus heureux.

Quand jétais un étudiant en photographie, je me
le suis prouvé a moi-méme sans le vouloir. Parun
jour ensoleille, je descendais la rue, et je passais
sous un arbre bien touffu. Sans y penser, sur un
coup de éte, jai pointé mon appareil (sans rega
der a travers le viseur) vers la masse de feuilles
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«ilne se passerien»
(la hiérarchie des paroles dignes d'intérét)

quand quelqu’un vous dit, pour une scéne que
vous regardez, qu'elle n'en vaut pas la peine parce
qu’«il ne se passe rien», redoublez d'attention.

[optionnel:

quand quelqu'un parle d'un sujet ou d’une situa-
tion comme étant « trivial » ou « sans importance »,
accordez-v le maximum dattention. de méme, si
un groupe ou une activité sont qualifies de « sans
importance », faites de ce groupe votre priorité. |

hsb: Cela arrive fréquemment. En fait, c'est
presque inévitable. Apres tout, diront les gens,
tout n'est pas d'égale importance et tout ne vaut
pas une attention équivalente, nous devons exer-
cer avec sagesse un jugement et allouer notre
temps et notre attention (qui sont des composants
nécessaires a la recherche et I'analyse). Mais com-
ment faire ? Quel critere utilisons-nous pour déci-
der des choses ou des observations qui mériteront
notre attention, ou qui pourront sans danger étre
ignorées?

Ce phénomeéne est si connu que nous nous en
apercevons a peine. Apres tout, la prémisse est
vraie: nous sommes limités en temps et en éner-
gie et nous ne pouvons préter attention i tout ni
enquéter sur tout. Cet exercice nous donne une
technique pour nous rendre conscients de ce que
nous ignorons ou dissimulons a notre attention:
les injonctions des autres a ignorer certaines
choses parce qu'elles ne sont pas « importantes ».

fl: ahah, tu veux dire que tu utilises cette expres-
sion comme un signal qui révele une chose impor-
tante ? cela me fait penser a ce que disait un jour
julian assange, le fondateur de wikileaks. il disait:
il existe actuellement des millions de millions de
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documents, et il nous est impossible de les lire.
d’ailleurs, ces pdf sont une littérature tellement
grise qu'on ne saurait méme pas comment ni pour-
quoi sy intéresser. heureusement, les gouverne-
ments ont la «censure». en nous disant que tel
document est « confidentiel », ou « top secret », ou
interdit de publication, ils nous envoient le signal
espéré: c'est ici que ¢a se passe, c'est la qu'il faut
aller voir...

le banal, I'ordinaire, le non-remarquable, auront
peut-étre ét¢ un des grands thémes artistiques et
littéraires du deuxieme xxe siécle. au-dela de la
«poésie de l'ordinaire » ol1, dans une prose simple,
le theme du quotidien est développé (les plaisirs
simples de la vie, « la premiére gorgée de biére »,
une rupture amoureuse), on peut noter, plus pro-
fondément, la bascule d’un intérét de I'extra-ordi-
naire - dont le surréalisme serait un des derniers
avatars, aprés 'occultisme de la fin du xix© siecle
- vers le mystére et I'opacité de l'ordinaire. henri
michaux, apres s'étre intéressé aux états-limites
de la conscience, a la schizophrénie expérimen-
tale permise par la prise de mescaline ou de .s.d.,
recentre son intérét au début des années 60, vers
le « merveilleux normal », beaucoup plus difficile
a étudier. a peu pres a la méme époque, apparait
I'ethnométhodologie d’harold garfinkel qui, par
des techniques de breaching, des exercices ensei-
gnés a ses étudiants, vise a dé-naturaliser notre
quotidien en mettant au jour les mécanismes de
production qui le rendent si transparent. warhol,
lui, bien qu'ayant un agenda résolument différent,
propose de son coté des films ot rien ne semble se
passer: un homme dort pendant plus de 5 heures
(sleep), l'empire state building est filmé du coucher
du soleil au noirtotal (la projection d'empire dure
8 heures 5). méme dans tarzan and jane regained
- sort of, donner a voir jane consiste en de longs
plans-séquences ol jane fait des longueurs de pis-
cine en brasse coulée.



la encore, les techniques d'inscription, quelles
soient audio, vidéo, ou textuelles, permettent
de ralentir. si I'analyse conversationnelle utilise
aujourd’hui la vidéo pour analyser les interac-
tions entre les individus, un poéte comme kenneth
goldsmith n'a pas d’autre stratégie lorsqu'il publie
weather, traffic, et sports: chacun de ces trois
livres est la stricte retranscription d'une année de
bulletins météorologiques (quatre saisons), de 24
heures d’info-trafic, ou de la partie la plus longue
de base-ball. c’est en transcrivant a I'écrit la parole
ordinaire diffusée quotidiennement a la radio que
les mécanismes de cette derniére deviennent alors
visibles. des qualificatifs tels que « nothing is hap-
pening » ou « boring » semblent bien étre des détec-
teurs de matiére intéressante a travailler pour les
poetes et artistes, a partir des années 60.

marion naccache utilise dans ses films une
autre technique: adepte d'un cinéma d'observa-
tion nécessitant des mois de présence sur le ter-
rain, et d'enregistrement, elle pose sa caméra sur
un trépied et attend. cela donne des plans, tou-
jours trés longs, au sujet desquels un adepte de
films d'action dira «mais il ne se passe rien!».

or, 8'il 'y a pas effectivement d’intrigue générale,
comme la fiction a su si bien le développer, il se
passe pourtant toujours quelgue chose. et si ce n'est
pas au premier plan, il faut regarder alors a I'ar-
riere-plan, au 2¢ ou 3¢ arriere-plan de la scéne, ou
sur les cotés. on sapercoit alors qu'il y a toujours
quelqu’un en train de faire quelque chose, que
quelque chose se passe. ce sont d'ailleurs souvent
ces cours d'action qui réglent la temporalité de
chaque plan-séquence. alors, quest-ce que ¢a nous
dit d'un tel cinéma? eh bien, c’est un cinéma qui
produit une durée trés singuliere, durée qui est
propre a une figure d'observateur, tout aussi sin-
guliére, trés méditative, qui est capable d'accueil-
lir des micro-actions, presque insignifiantes au
regard d’'une grande intrigue, mais qui fabrique la
matiére quotidienne des choses. celte hyper-sen-
sibilité ne ralentit pas le cours du monde, comme
chez goldsmith, mais en installant de telles situa-
tions d'observation, prend le temps d’accueillir
des micro-événements qui transforment complé-
tement I'idée qu'on pouvait se faire d'un lieu, une
fois qu'on les relie les uns aux autres. le cinéma
de marion naccache fonde ainsi un ethos qui per-
met, a la fois, de produire des données presque
ethnographiques sur une situation et un artefact
artistique hautement élaboré, dans lequel on peut
soi-méme s'installer pour y vivre.
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regarder

fixez une photographie qui vous intéresse pen-
dant 5 minutes sans jamais en détacher vos veux.

hsb: Les gens, y compris les étudiants en photo-
graphie, ne regardent pas vraiment les photos. Ils
y jettent un ceil, voient le sujet de la photo, notent
peut-étre une gestion inhabituelle de 'espace ou
une tonalité particuliere, et s'arrétent la. Je me
souviens que quand Phil Perkis a donné cet exer-
cice a la classe, il a ajouté que ce serait difficile, ¢t
qu'on devrait nommer explicitement tout ce qui s¢
trouvait dans I'image : « C'est une boite en carton.
C’est l'ombre de la boite, etc. » Une conséquence
de cet exercice est que tu te souviens de I'int¢
gralité de I'image et de tous les éléments qu'elle
contient. Tu peux ainsi la revoir mentalement 2
n'importe quel moment, aussi longtemps que u
t'en souviens.

fl: fixer un objet pendant de longues minulcs
est une expérience inhabituelle. si la perspective
adoptée n'est pas volontairement analytique, clle
peut rapidement devenir psychédélique, avec ou
sans psychotrope. ne serail-ce que parce que nos
yeux bougent naturellement sans cesse. se concen
trer sur un point fixe recele donc une dimension
potentiellement hypnotique et nombre d'écrivains
ou d’artistes se sont livrés a cet exercice.

dans une perspective analytique, visant a l'am¢
lioration des capacités d'observation, il y a un
exercice de mémoire qui ¢lait fréquemment donné
dans les écoles de police: aprés avoir observé
quelques minutes un ensemble d'objets disparates
distribués sur une table (mais cela pourrait étre un
tableau pour reprendre ton exemple), les candi-
dats devaient de mémoire dresser par écrit la liste
de ces objets. cet exercice de mémoire et d'éeriture
est cité dans la revue de littérature gencrale, n°2,
1996, de picerre alteri et olivier cadiot, comme un
exemple dexercice permettant d'améliorer les
compétences descriptives des poetes. inverse-
ment, apres une exposition « kurt schwitters » au
centre pompidou, une fois les tableaux décrochés
et rangés, gil wolman a demandé que les cartels
restent sur les murs pendant son exposition a lui et
alaissé un vide a la place des tableaux. il a appelé
son exposition «voir de mémoire »...

hsb: Il y a plusicurs années, jai fait l'expérience
d'un phénomene psychologique assez rare, qui
s'appelle une « amnésie globale totale ». I'ai éerit
au psychologue bien connu Oliver Sacks et je¢ lui
ni raconté. Mon expérience n'était ni terrifiante. ni
inquictante, jai juste pensé qu'il serait inléresse.
I m'a répondu que ce nétait, en aucune maniére.
dangereux mais que je devrais aller voir un de
ses collégues a San Francisco, ce que jai fait. Ce
médecin testa ma mémoire, parmi d'autres choscs,
en me donnant le meéme test: se souvenir, apres
5 minutes, d'une collection aléatoire d'objets
qu’il avait sur son bureau. Je me suis souvenu dv
tout, comme il s'y attendait. En fait, dit-il, javais
une mémoire remarquable et il n'y avait aucunce
inquiétude a avoir. Si jamais je perdais un peu de
mémoire, il m'en resterait encore un paquet.

fl: cela se fait seul, face a sa feuille. en revanche,
dans une interaction avec quelqu’un, la tentative
de produire une description toujours plus precis
pourrait ¢tre per¢ue comme un breaching expe
riment de garfinkel: la plupart du temps, nous
n‘avons pas besoin d'étre tres précis, et repeler
«c'est-a-dire ? » ou «plus précisément? » declen
cherait probablement rapidement un malaise
a l'inverse, on passerait pour névrotique si, ¢n
monologuant, on se perdait constamment dans
les détails. dans ce travail de description infinic,
il y a probablement des expériences littéraires du
coté du « nouveau roman », dans lesquelles toute
intrigue se dissout au profit d'une suite de des
criptions ou de listes qui se développent par conti
guite. insensiblement, on passe d'un theme o un
autre, exactement comme je viens de le faire dans
ces quelques lignes.
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trier

donnez une boite contenant des photographies
et demandez de les ranger en deux piles. si on vous
demande selon quel critére, dites que c'est a la per-
sonne qui fait les deux piles de le trouver.

hsb: Cet exercice, comme beaucoup d'autres,
trouve son origine dans une situation pédago-
gique. En cours de photographie, une grosse dif-
ficulté vient de ce que les étudiants veulent faire
de « bonnes images », ¢'est-a-dire, des photos que
leurs profs et les camarades admireront. Mais ils
n'ont pas la moindre idée de savoir si une image est
bonne ou pas. Cet exercice leur présente ce pro-
bleme si ouvertement, qu'ils ne peuvent I'éviter.
Et les rend responsables de trouver eux-mémes
le critere pour distinguer entre deux photos, de
maniére a ce que I'une soit bonne, et l'autre pas.

fl: le but est de faire émerger un critere de clas-
sement. évidemment, ce critére n'est pas donné
a priori, ¢t peut varier d'un candidat, d'un usa-
ger a l'autre, selon les visions «aspectuelles » ou
«professionnelles» de chacun (folksonomics).
ranger des images selon un certain ordre, c'est
d’une certaine facon, externaliser sa vision, la
rendre visible et partageable par tous. demander
a quelqu’un de ranger ces images en deux piles,
c'est lui demander de se poser une question qu’il
ne se serait pas posée spontanément. par rapport
a un entretien traditionnel, il s'agirait la d'un
questionnaire le plus ouvert possible, mais ou le
discours serait remplacé par une action. on fait
faire quelque chose a quelqu’un, on n'est plus seu-
lement observateur. il y a une forme de brusquerie
latente, imposée pour obtenir des données.
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intention

pour chaque photo prise, retourncz-vous a 180°
et prenez une autre photo.

hsb: Beaucoup de gens (et peut-étre les étu-
diants en particulier) pensent qu'une ceuvre
d’art commence avec un plan, qui exprime unc
intention, que tu essaieras ensuite de réaliser...
Faisons différemment. Je décide d'un certain type
de matériel (appareil photo, objectif, film) et j¢
me rends quelque part 4 un certain moment. C¢
peut étre ma cour ou mon salon; nul besoin de
viser la Mongolie. Puis, je regarde ce qui arrive.
Je deviens un agent actif de ce qui arrive, a la fois
hors de moi, et en moi. Je fais de mon mieux pour
ne pas penser encore au contenu ou au sens.

Une fois dans celte posture physique, émo
tionnelle, et mentale, je peux avoir une attitude
«ouverte » envers ce que je suis en train de faire,
de maniére a ce que, avec un peu de chance (de
grace), mon intention puisse émerger simultan¢
ment avec I'action de photographier.

Alfred Hitchcock dit qu'il ne pensait jamais au
contenu quand il filmait. 1l se contentait simple
ment de faire progresser I'histoire.

fl: connais-tu le travail de douglas huebler?
aimerais peut-étre son travail (il voulait photo
graphier tous les hommes et toutes les femmes
vivant.e.s, sur terre)'.



opérations de:

ermédiaire aux bardages bois

-
o
&
g
2
2
3
R
£

g

t de tirer dans les

en OSB et polycarbonate >

67



